Вчера, 23 марта, в 10 часов утра — я был дома один — у входа зазвонил колокольчик. Я открыл дверь и увидел перед собой крокодила.
Беглого взгляда было достаточно, чтобы заметить, что поверх обычной пластинчатой кольчуги на пресмыкающемся надет коричневый костюм. Его дополняли белая рубашка в узкую голубую полосочку, черные ботинки, зеленый галстук, темная, недурного фасона шляпа и большие очки в роговой оправе.
Других подробностей так, с ходу мне разглядеть не удалось. Не столько потому, что я был ослеплен этим невероятным галстуком, сколько потому, что мои руки сами собой тут же захлопнули дверь и накинули цепочку.
Как журналист я привык встречаться с самыми разными людьми, но впервые ко мне явился, и к тому же без всякого предупреждения, крокодил.
«Куда только смотрит привратница! — рассердился я. — Мало того, что она позволяет разносчику из булочной пользоваться лифтом, хотя это строжайше и категорически запрещено всеми жильцами, мало того, что целые дни только и делает, что считает, кто сколько раз из соседей чихнул, теперь она еще пропускает в дом животных из зоопарка!»
— Синьор! — раздался между тем из-за двери вполне человеческий голос. — Синьор, выслушайте меня! Отбросьте предрассудки и не судите по одежде.
— Я принимаю только тех, с кем заранее уславливаюсь о встрече, — твердо заявил я.
— Конечно, конечно. Но вы так нужны мне!
— Могу себе представить. И все же я бы посоветовал вам выбрать на завтрак какого-нибудь другого жильца. Я слишком тощ, вешу всего пятьдесят семь килограммов, в одежде. А кроме того, имейте в виду, что моя жена очень дорожит нашим персидским ковром. Если вы съедите меня, а затем начнете проливать, как обычно, свои крокодиловы слезы и намочите ковер, вы думаете, моя жена простит вам это?
— Синьор! Впустите меня! Я все объясню! За мною гонятся!
— Еще бы! Уверен, что служители зоопарка сейчас схватят вас и посадят в бассейн.
— Уверяю вас, я не имею никакого отношения к зоопарку! Впрочем, вы и сами должны были бы понять это. Разве вы видели когда-нибудь говорящего крокодила?
— Гм… Нет, — вынужден был согласиться я.
— То-то! — продолжал крокодил. — Так что успокоились?
— При закрытой двери и с заряженным револьвером я всегда чувствую себя совершенно спокойно.
Револьвер, по правде говоря, лежал в ящике письменного стола, но мой визитер ведь не мог узнать, что я обманываю его.
— Прошу вас, откройте! Мне грозит смертельная опасность!
В его голосе прозвучала такая мольба, что я заколебался.
— Подождите минуту, — сказали.
— О, ради бога, скорее!
Я бросился к столу, схватил револьвер, убедился, что он заряжен, и вернулся к двери.
— Откройте, а то будет поздно!
— А по мне так наоборот — никогда не будет рано, — сердито возразил я, снимая цепочку.
Крокодил влетел в квартиру и остановился, тяжело переводя дыхание. Я заметил, что у него была с собой большая кожаная сумка, а когда я увидел, что из кармана пиджака выглядывает фиолетовый платок, то чуть сознания не лишился от такой безвкусицы.
— Спасибо, — поблагодарил крокодил, падая на диван и вытирая пот своим ужасным платком. — Клянусь, вы не пожалеете, что помогли мне. Наша компания очень сильна и никогда не забывает оказанные ей услуги.
— Так вы не один? — невольно содрогнулся я. — Уж не хотите ли вы сказать, что все нильские крокодилы явились в Италию с моим адресом в кармане?
— Я не с Нила, уважаемый синьор. Я прибыл с планеты Дзерба.
— Понимаю, понимаю. Вы, значит, своего рода космический крокодил.
— Конечно, вам это кажется очень странным. Ведь у вас тут крокодилы влачат жалкое, бессмысленное существование в реках или сидят всю жизнь в зоопарках, ни о чем не беспокоясь. На планете Дзерба, напротив, мы, крокодилы, за многие тысячелетия создали высочайшую цивилизацию.