— Вот ваш Карлино, — сказала акушерка синьору Альфио, показывая ему младенца, которого только что привезли из родильного дома.
«Ну что значит — Карлино! — тут же услышал синьор Альфио громкий детский крик. — Кончайте с этими уменьшительными именами! Зовите меня Карло, Паоло или Верчиндженторидже, зовите хоть Леопардом, но пусть это будет нормальное, полное имя! Вы меня поняли?»
Синьор Альфио с изумлением посмотрел на младенца, который еще даже рта не открывал. Но его слова каким-то образом возникли прямо у него в сознании. И акушерка тоже поняла, что он сказал.
— Надо же, — удивился синьор Альфио, — такой маленький, а уже передает мысли на расстоянии!
«Умница, — заметил мальчик, — правильно понял! Я же не могу говорить с помощью голосовых связок, которых у меня еще нет».
— Давайте положим его пока в кроватку, — предложил синьор Альфио, совсем растерявшись. — А дальше видно будет.
Они положили его в кроватку рядом со спящей матерью. Синьор Альфио вышел на минутку из комнаты. Он хотел сказать своей старшей дочери, чтобы она выключила радио, потому что оно мешает малышу. Но малыш успел остановить его:
«Папа, ну что ты еще придумал! Дай же мне дослушать эту сонату Шуберта для арпеджоне…»
— Арпеджоне? — изумился синьор Альфио. — По-моему, это звучит виолончель…
«Разумеется, виолончель! Теперь только на ней исполняют это сочинение, которое Шуберт написал в 1824 году. В ля миноре, если уж быть точным до конца. Но писал он ее именно для арпеджоне — большой шестиструнной гитары, которую годом раньше изобрел венский мастер Иоганн Георг Штауфер. Этот инструмент называли еще гитарой любви или гитарой-виолончелью. Он, однако, не получил распространения и жил недолго. А соната очень мила».
— Прости, пожалуйста, — пробормотал синьор Альфио, — но откуда ты все это знаешь?
«О боже! — ответил все тем же телепатическим способом новорожденный. — Ты ставишь передо мной тут в шкафу великолепный музыкальный словарь и вдруг удивляешься, почему я вижу, что на восемьдесят второй странице первого тома говорится как раз об арпеджоне?»
Синьор Альфио сделал из этого вывод, что его сын не только способен передавать мысли на расстоянии, но и умеет читать закрытые книги. Даже не выучившись еще грамоте.
Когда мама проснулась, ей крайне осторожно сообщили о происшедших событиях, но она все равно расплакалась. К тому же у нее не оказалось под рукой носового платка, чтобы утереть слезы. Но тут она увидела, как один из ящиков комода вдруг открылся сам по себе, без всякого шума, и из него выпорхнул, оставаясь аккуратно сложенным, белоснежный платочек, выстиранный с помощью «Бронка» — любимого стирального порошка прачки королевы Елизаветы. Платочек лег на подушку рядом с синьорой Аделе, и маленький Карло подмигнул ей при этом из своей кроватки.
«Понравилось?» — мысленно спросил он у присутствующих. Акушерка бросилась из комнаты, воздев руки к потолку. Синьора Аделе, хоть и лежала в постели, все равно упала в обморок. Синьор Альфио закурил сигарету, но тут же погасил ее — он не это хотел сделать.
— Сын мой, — сказал он затем, — у тебя появились дурные манеры, которые никак не вяжутся с общепринятыми правилами поведения. С каких это пор воспитанные дети открывают мамины комоды, не спросив на то разрешения?
Тут в комнату вошла старшая дочь Антония, или, как ее еще называли — Чиччи, в возрасте пятнадцати лет и пяти месяцев. Она радостно приветствовала братика:
— Чао! Как поживаешь?
«Вообще-то неплохо. Разволновался немножко. Впрочем, это понятно — я ведь первый раз родился».
— Черт возьми! Ты разговариваешь телепатически? Молодец! Объясни мне, как это делается?
«Да это же совсем просто! Хочешь что-нибудь сказать, не открывай рот, а закрой его — вот и все. Это к тому же гигиеничней».
— Карло! — воскликнул синьор Альфио, очень рассердившись. — Не начинай, пожалуйста, сразу же дурно влиять на свою сестру, такую воспитанную девочку.