Однажды вечером учитель Грамматикус проверял тетради своих учеников. Служанка сидела рядом и усердно точила ему один за другим красные карандаши, потому что учитель расходовал их невероятное множество.
Вдруг учитель Грамматикус в ужасе вскочил из-за стола и схватился за голову.
— Ах, Боллатти! Боллатти! — вскричал он.
— Что еще натворил этот ученик Боллатти? — спросила служанка. Она уже давно знала всех учеников по именам, знала, кто какие любит делать ошибки, и помнила, что у Боллатти они всегда просто ужасные.
— Он написал «Италия» с маленькой буквы! Ах! На этот раз я отдам его под суд! Я все могу простить, но только не такое неуважение к своей стране!
— Ну уж! — вздохнула служанка.
— Что ты хотела сказать этим своим «Ну уж!»?
— Синьор учитель, что может сказать скромная служанка вроде меня? Карандаши вам точить умею — и то слава богу.
— Но ты вздохнула!
— Ну а как же тут не вздохнуть? Ведь если разобраться по существу…
— Ну вот! — вскричал учитель. — Теперь я должен сидеть и любоваться этой строчной буквой, как будто от этого она превратится в прописную! Дай мне вон тот карандаш, и я немедленно поставлю тут единицу, историческую единицу!
— Я только хотела сказать, — спокойно продолжала служанка, — что, может быть, Боллатти хотел лишь намекнуть…
— Послушаем, послушаем! Теперь мы уже на что-то намекаем! Скоро докатимся до анонимных писем…
Тут служанка, у которой была своя гордость, встала, стряхнула мусор с передника и сказала:
— Вам нет нужды знать мое мнение. До свидания.
— Нет, подожди! И говори. Я весь внимание. Говори же, выскажи прямо свою мысль!
— В общем, вы не обижайтесь. А разве и в самом деле нет Италии с маленькой буквы — всеми забытой? Разве мало таких сел, где нет врача, нет телефона… Разве нет таких дорог, по которым могут пройти только мулы… И разве нет в нашей стране таких бедных семей, где дети, куры и поросята спят все вместе прямо на земле?…
— Да о чем ты говоришь?!
— Дайте мне закончить. Я говорю, что действительно есть Италия с маленькой буквы — страна стариков, о которых никто не заботится, детей, которые хотели бы учиться, но не могут, сел, где остались только женщины, потому что мужчины все уехали в другие города и страны на заработки…
На этот раз учитель слушал ее не перебивая.
— Так что, может быть, ученик Боллатти думал обо всем этом и потому не смог написать название родины с большой буквы…
— Но в этом-то и состоит его ошибка! — рассердился учитель. — Действительно есть, есть еще Италия с маленькой буквы, но я считаю, что ее давно пора писать с большой.
Служанка улыбнулась:
— Ну так и сделайте — исправьте на большую букву! Но не ставьте единицу. Ведь у ученика Боллатти были самые добрые намерения, и за это его обязательно надо похвалить.
— Неизвестно еще, были ли у него эти самые добрые намерения…
Служанка снова села рядом и улыбнулась. Она была уверена, что спасла хорошего мальчика от плохой отметки и — кто знает? — возможно, еще и от крепкого отцовского подзатыльника.
И она опять принялась спокойно точить красные карандаши.