На рябине, что росла у забора, неведомо откуда появилась белка.
Распушив хвост, сидела она в развилке ствола и глядела на почерневшие гроздья, которые качались под ветром на тонких ветвях.
Белка побежала по стволу и повисла на ветке, качнулась - перепрыгнула на забор. Она держала во рту гроздь рябины.
Быстро пробежала по забору, а потом спряталась за столбик, выставив наружу только свой пышный, воздушный хвост.
"Веер!" - вспомнил я. Так называют охотники беличий хвост.
Белка спрыгнула на землю, и больше её не было видно, но мне стало весело. Я обрадовался, что поглядел на белку и вспомнил, как называется её хвост, очень хорошо - веер.
На крыльце застучали сапоги, и в комнату вошёл лесник Булыга.
- Этот год много белки, - сказал он. - Только сейчас видел одну. На рябине.
- А веер видел?
- Какой веер? Хвост, что ли?
- Тебя не проведёшь, - засмеялся я. - Сразу догадался.
- А как же, - сказал он. - У белки - веер, а у лисы - труба. Помнишь, как мы лису-то гоняли?
Лису мы гоняли у Кривой сосны.
Лиса делала большие круги, собаки сильно отстали, и мы никак не успевали её перехватить.
Потом я выскочил на узкоколейку, которая шла с торфяных болот, и увидел лису. Мягкими прыжками уходила она от собак. В прыжке она прижимала уши, и огненный хвост стелился за нею.
- А у волка хвост грубый и толстый, - сказал Булыга. - Называется полено.
- А у медведя хвостишко коротенький, - сказал я. - Он, наверное, никак не называется?
- Куцик.
- Не может быть!
- Так говорят охотники, - подтвердил Булыга. - Куцик.
Этот куцик меня рассмешил. Я раскрыл тетрадку и стал составлять список хвостов: веер, труба, полено, куцик.
На рябину тем временем вернулась белка. Она снова уселась в развилке ствола и оглядывала ягоды, свесивши свой пышный хвост - веер.
Был конец октября, и белка вылиняла уже к зиме. Шубка её была голубая, а хвост - рыжий.
- Мы забыли зайца, - сказал Булыга.
А ведь верно, список хвостов получался неполный. Зайца забыли.
Заячий хвост называется - пых.
Или - цветок.