В Средней Азии между двумя большими реками есть плодородная, цветущая местность. По-казахски она называется Джеты-Су, а по-русски — семь рек: Семиречье.
В Семиречье много гор, лесов, зелёных долин и фруктовых садов. Один город особенно славится своими большими яблоневыми садами. Зовут этот город Алма-Ата, что значит «Отец яблок».
Сейчас этот «Отец яблок» знаменит не одними только яблоками и садами. Он сейчас — столица богатой Казахской республики, культурный и промышленный центр. Железнодорожной магистралью — Турксибом — он соединяется с важнейшими промышленными городами всего Советского Союза. Поезда-экспрессы из самой Москвы регулярно прибывают к величественному зданию алма-атинского вокзала.
Многоэтажные дворцы академий, институтов, театров и кино сверкают на солнце, как снежные вершины гор. А горы в своей вечной, спокойной красоте высятся, как и прежде.
По широким асфальтированным улицам проходят трамваи, снуют бесконечные машины, грузовики, троллейбусы, и множество нарядных загорелых туристов направляются в специальных автобусах к живописным загородным паркам, в горные санатории и дома отдыха.
Вот каким стал в наши дни когда-то захолустный и тихий «Отец яблок» моего далёкого детства.
В то время, когда я была маленькой, Алма-Ата стоял за шестьсот вёрст от железной дороги. Народу в нём было мало, а если раз в год на улице появлялся автомобиль, то все бросали свои дела и бежали смотреть на него, как на чудо.
Домики тогда строились одноэтажные. В густых садах они были как грибы — сразу-то и не разглядишь.
Мы жили в Алма-Ате. У нас был маленький дом и большой сад. В саду росли… ну, и яблоки, конечно!.. Но главное — там вместе с нами вырастали наши любимцы: разные домашние и дикие животные.
Отец постоянно привозил нам с охоты живых зверят. Мы сами кормили их, смотрели за ними и воспитывали их.
У каждой были свои питомцы: у одной — юркий лисёнок, у другой — ослик, а у самой маленькой сестры — морская свинка.
— А тебе я привезу волчонка, — пообещал мне отец.
— Волчо-онка?.. Ну, это, пожалуй, чересчур. Его не очень-то приручишь. Привези-ка лучше кого-нибудь другого.
— В самом деле, не вздумай привезти волчонка! — всполошилась мама. — Искусает всех, исцарапает и убежит.
— Эх вы, трусихи! Волчонка маленького испугались. А жаль! Как раз волки замечательно приручаются.
И он рассказал нам про одного ручного волка.
Этот волк, как самая преданная собака, любил своего хозяина, ходил за ним по пятам, защищал его от врагов, сторожил его лошадь в поездках. У него был только один недостаток: он любил выпивать. Как только почует запах вина — ищет, ищет по всему дому, пока не найдёт бутылку. Тогда он начинал катать её лапой, разбивал и выпивал всё до капли.
— А когда напивался, — спросили мы, — он не буянил, как Тимка Фролов? Посуду не бил? Не дрался?
— Нет, таких вещей он никогда не делал. Он только заваливался куда-нибудь в уголок и спал.
— Ну, а потом что?
— А потом? Как проспится, опять был такой же умница и работяга, как всегда.
— Нет, а потом что с ним было?
— Потом? Потом хозяину волка надо было уехать. Ехать нужно было очень далеко — сначала в кибитке, потом в поезде. Кроме того, он не знал, как ещё он устроится на новом месте и захотят ли там принять его вместе с волком. Поэтому он не решился взять его с собой. Он подарил волка своим друзьям. Волк не захотел жить с ними. Тогда хозяин отвёл его в лес. Волк нашёл дорогу и ещё раньше хозяина вернулся домой. Наконец — ничего не оставалось делать — решили его отравить и насыпали ему в кашу яду. Волк съел; шатаясь, добрался до подстилки и вытянулся замертво. А хозяин, очень расстроенный, сел в почтовый тарантас и уехал… Через две почтовые станции смотрит — за тарантасом, высунув язык, поспешает бедняга волк. Порция яда оказалась слишком маленькой: волк благополучно выспался и, как только пришёл в себя, бросился за хозяином. Весь длинный путь, около тысячи вёрст до железной дороги, волк ехал в тарантасе. Потом путешествовал в поезде, на пароходе. Хозяин всюду выдавал его за свою собаку, а волк держал себя так хорошо, что все так и считали его собакой. У этого хозяина волк прожил до самой старости, и никогда они больше не расставались.
— Вот это хорошо, отлично! — сказали мы все в один голос. — Ну, расскажи ещё про волков.
— Да зачем я буду рассказывать? Вот привезу волчонка, будете сами его воспитывать, и тогда не я вам, а вы мне много интересного расскажете.
После этого не было дня, чтобы я не напоминала отцу:
— Ну, что же ты волчонка не привозишь? Обещал, так вези.