Жил в нашем доме человек. Большой или маленький, трудно сказать. Из пелёнок он давным-давно вырос, а до школы ещё не дорос.
А звали человека Алёшкой.
Всё умел Алёшка делать. И есть, и спать, и гулять, и играть, и слова разные говорить.
Увидит отца, скажет:
— Папа!
Увидит мать, скажет:
— Мама!
Увидит на улице автомобиль, скажет:
— Машина!
Ну, а есть захочет, так и скажет:
— Мама! Я есть хочу!
Однажды отец уехал по делам в другой город. Несколько дней прошло отец письмо домой прислал.
Мать прочитала письмо. И Алёшка решил прочитать. Взял письмо в руки, покрутил и так и сяк, а понять ничего не может.
Мать села за стол. Бумагу взяла, ручку. Написала отцу ответ.
И Алёшка тоже решил папе письмо написать. Карандаш взял, бумагу, сел за стол. Стал водить карандашом по бумаге, а на ней одни каракули получаются.
Вот и оказалось, что не всё умеет Алёшка, не всё знает.
Читать да писать и то не умеет!
САМОЕ ПРОСТОЕ ДЕЛО
До школы ждать долго. Решил Алёшка сам научиться читать. Достал он книжку.
И оказалось, что чтение — самое простое дело.
Видит он — в книжке дом нарисован, говорит:
— Дом.
Видит лошадь, говорит:
— Лошадь.
Обрадовался Алёшка, к отцу побежал:
— А я уже читать умею!
— Хорошо! — сказал отец. — Давай посмотрим, как ты читаешь.
Показал отец Алёшке другую книгу.
— Это что? — спросил.
Видит Алёшка — на картинке жук нарисован с зонтиком, а под ним что-то написано.
— Это жук с зонтиком, — объяснил Алёшка.
— Вовсе это и не жук с зонтиком, — сказал отец, — а вертолёт.
Перевернул отец страницу:
— А это что?
— А это, — отвечает Алёшка, — мячик с рожками и ножками.
— Это не мячик с рожками и ножками, а спутник, — сказал отец.
Тут он протянул Алёшке ещё одну книгу:
— Теперь эту почитай!
Алёшка открыл книгу — нет в ней ни одной картинки.
— Не могу, — сказал, — здесь без картинок.
— А ты слова прочти, — посоветовал отец.
— Слова я не умею, — признался Алёшка.
— Вот то-то и оно! — сказал отец.
И больше ничего не сказал.