— К чему, ваше величество?
— И ты еще спрашиваешь? К смерти, разумеется. Не откажешь ведь ты мне в этой услуге?! Разве я был плохим хозяином для тебя? Разве не платил тебе всегда сверхурочные, не давал ссуды и тринадцатую зарплату?
— Конечно, конечно.
— Вот и я так думаю. Так что поторопись, не теряй времени даром. Ты подумай о смерти, а я позабочусь обо всем остальном — похороны по первому разряду, мраморное надгробие, пенсия вдове, стипендия сыну… Согласен?
— Согласен, ваше величество. Завтра утром буду готов.
— Почему завтра утром? Никогда не надо откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня!
— Мне нужно написать письма, сделать кое-какие распоряжения…
— Ну ладно, завтра утром. Только пораньше.
— На рассвете, сир, на рассвете.
Однако на рассвете верный слуга был уже далеко в море, на финикийском корабле, который увозил его в Сардинию. И нельзя было даже напечатать его фотографию в газетах под рубрикой «Кто его видел?», потому что газеты тогда еще не были изобретены. И фотография тоже.
Для Адмета это был тяжелый удар. Он даже заплакал. Вот и доверяйся после этого верному слуге в трудную минуту.
Адмет велел подать карету и отправился к родителям, которые жили за городом в прелестной вилле с паровым отоплением и прочими удобствами.
— Что ж, — сказал он, — вы единственные люди, кто по-настоящему любит меня.
— О да, в этом ты можешь не сомневаться!
— Вы единственные, к кому я могу обратиться с любой просьбой!
— Хочешь попробовать эту прекрасную редиску с нашего огорода? — осторожно спросили старики.
Когда же они узнали, что ему нужно, у них начался нервный тик.
— Адметик, — сказали они, — мы дали тебе жизнь, а теперь ты хочешь взамен взять нашу. Вот так благодарность!
— Но вы ведь одной ногой и так уже стоите в могиле!
— Вот придет наш час, тогда и умрем. А пока еще рано. И тогда мы не станем просить тебя умереть вместо нас.
— Понимаю, понимаю. Очень вы меня любите, конечно, очень…
— И он еще недоволен! Это после того, как мы оставили ему трон и виноградник.
Адмет машинально взял редиску с тарелки, которую мать поставила перед ним, и положил ее в рот. Потом выплюнул ее, вскочил в карету и вернулся в свое королевство.
Одного за другим стал он вызывать своих министров, генералов, адмиралов, придворных, мажордомов, адвокатов, нотариусов, астрологов, драматургов, богословов, музыкантов, поваров, егерей… И все они один за другим отвечали:
— Ваше величество, я бы со всей радостью умер за вас, но у меня три старые тетушки! Что будет с ними?!
— Сир, хоть сию минуту, немедленно! Но я только вчера ушел в отпуск…
— Хозяин, поймите бога ради, я же должен закончить свои воспоминания…
— Подлецы! — вскричал Адмет, топая ногами. — Выходит, все вы так боитесь смерти? Я прикажу отрубить вам головы! Мне это все равно не поможет, потому что только доброволец может спасти меня, зато я по крайней мере умру не один… И мы всей компанией отправимся в ад.
Придворные заплакали, застучали от страха зубами. Адмет приказал сунуть всех до одного в самую мрачную камеру, а палачу велел наточить топор. Сам же тем временем пошел к жене выпить апельсинового соку, чтобы утолить жажду.
— Альчести, дорогая, — сказал он ей с обреченным видом, — нам придется проститься раз и навсегда. Так, мол, и так. Парки и так далее. Аполлон — настоящий друг и тому подобное. Все очень любят меня, но никто не соглашается умереть вместо меня.
— Из-за этого ты так расстраиваешься? А меня почему не спросил?
— Тебя?
— Ну конечно! Я умру вместо тебя. Это так просто.
— Ты с ума сошла, Альчести! Я не перенесу этого! Ты не представляешь, как я буду плакать на твоих похоронах!