Один маленький мальчик раз простудился. Где он промочил ноги, никто не мог взять в толк – погода стояла совсем сухая. Мать раздела его, уложила в постель и велела принести чайник, чтобы заварить бузинного чаю – отличное потогонное! В эту минуту в комнату вошел славный, веселый старичок, живший в верхнем этаже того же дома. Был он совсем одинок, не было у него ни жены, ни детей, а он так любил ребятишек, умел рассказывать им такие чудесные сказки и истории, что просто чудо.
– Ну вот, попьешь чайку, а там, поди, и сказку услышишь! – сказала мать.
– Эх, кабы знать какую-нибудь новенькую! – отвечал старичок, ласково кивая головой. – Только где же это наш мальчуган промочил себе ноги?
– То-то и оно – где? – сказала мать. – Никто в толк не возьмет.
– А сказка будет? – спросил мальчик.
– Сначала мне нужно знать, глубока ли водосточная канава в переулке, где ваше училище. Можешь ты мне это сказать?
– Как раз до середины голенища! – отвечал мальчик. – Да и то в самом глубоком месте.
– Так вот где мы промочили ноги! – сказал старичок. – Теперь и надо бы рассказать тебе сказку, да ни одной новой не знаю!
– Да вы можете сочинить ее прямо сейчас! – сказал мальчик. – Мама говорит, вы на что ни взглянете, до чего ни дотронетесь, из всего у вас выходит сказка или история.
– Верно, только такие сказки и истории никуда не годятся. Настоящие, те приходят сами. Придут и постучатся мне в лоб: “А вот и я!”
– А скоро какая-нибудь постучится? – спросил мальчик.
Мать засмеялась, засыпала в чайник бузинного чая и заварила.
– Ну расскажите! Расскажите!
– Да вот кабы пришла сама! Но они важные, приходят только, когда им самим вздумается!.. Стой! – сказал вдруг старичок. – Вот она! Посмотри, в чайнике!
Мальчик посмотрел. Крышка чайника начала приподыматься все выше, все выше, вот из-под нее выглянули свежие беленькие цветочки бузины, а потом выросли и длинные зеленые ветви. Они раскидывались на все стороны даже из носика чайника, и скоро перед мальчиком был целый куст; ветви тянулись к самой постели, раздвигали занавески. Как чудесно цвела и благоухала бузина! А из зелени ее выглядывало ласковое лицо старушки, одетой в какое-то удивительное платье, зеленое, словно листья бузины, и все усеянное белыми цветочками. Сразу даже не разобрать было, платье это или просто зелень и живые цветки бузины.
– Что это за старушка? – спросил мальчик.
– Древние римляне и греки звали ее Дриадой! – сказал старичок. – Ну, а для нас это слишком мудреное имя, и в Новой слободке ей дали прозвище получше: Бузинная матушка. Смотри же на нее хорошенько да слушай, что я буду рассказывать...
...Точно такой же большой, обсыпанный цветами куст рос в углу дворика в Новой слободке. Под кустом сидели в послеобеденный час и грелись на солнышке двое старичков – старый-старый бывший матрос и его старая-старая жена. У них были и внуки, и правнуки, и они скоро должны были отпраздновать свою золотую свадьбу, да только не помнили хорошенько дня и числа. Из зелени глядела на них Бузинная матушка, такая же славная и приветливая, как вот эта, и говорила: “Уж я-то знаю день вашей золотой свадьбы!” Но старички были заняты разговором – вспоминали о былом – и не слышали ее.
– А помнишь, – сказал бывший матрос, – как мы бегали и играли с тобой детьми! Вот тут, на этом самом дворе, мы сажали садик. Помнишь, втыкали в землю прутики и веточки?
– Как же! – подхватила старушка. – Помню, помню! Мы не ленились поливать эти веточки, одна из них была бузинная, пустила корни, ростки и вот как разрослась! Мы, старички, теперь можем сидеть в ее тени!
– Верно! – продолжал муж. – А вон в том углу стоял чан с водой. Там мы спускали в воду мой кораблик, который я сам вырезал из дерева. Как он плавал! А скоро мне пришлось пуститься и в настоящее плавание!..
– Да, только до того мы еще ходили в школу и кое-чему научились! – перебила старушка. – А потом выросли и, помнишь, однажды пошли осматривать Круглую башню, забрались на самый верх и любовались оттуда городом и морем? А потом отправились во Фредериксберг и смотрели, как катаются по каналам в великолепной лодке король с королевой.
– Только мне-то пришлось плавать по-другому, долгие годы вдали от родины!