Я была больна и целые дни проводила на балконе. Наверху синело небо с мягкими разорванными облачками; в полинявшей осенней зелени деревьев кричали воробьи. А внизу прыгали, смеялись и играли дети… Я не прислушивалась к их голосам, не запоминала их лиц и имен.
Но однажды мое внимание привлекла маленькая девочка с большой сумкой. Она вышла из нижней квартиры и остановилась под моим балконом, пересчитывая зажатые в руке деньги. Сначала я увидела только ровную полоску пробора на аккуратно причесанной голове, две косички, длинные ресницы и пухлые губы. Потом она подняла голову и, глядя куда-то вверх, стала перечислять вслух то, что ей нужно было купить:
— Щавель… картошка… лук… — При этом она все время высовывала кончик языка, озабоченно смотрела на свою ладошку со смятыми деньгами и тихонько соображала: — Можно без луку…
Ома была в большом затруднении, а когда из дому вылез пухлый мальчуган и протянул ей пустую бутылку, она совсем растерялась.
— Ах, бабушка…
Малыш посмотрел на нее круглыми карими глазами:
— Мише молока…
— Ну вот… — растерянно сказала девочка и, оглянувшись, крикнула: — Бабушка, возьми Мишу!
Потом присела на корточки, вытащила из кармана чистую тряпочку и вытерла малышу нос.
— Я сегодня куплю щавель… зелененький… — нараспев сказала она.
— И молока, — обхватив ее шею толстыми ручками, добавил малыш.
— А луку куплю тебе свежего-пресвежего…
— Нет, молока, нет, молока… — запротестовал малыш, оттопыривая нижнюю губу и обиженно, исподлобья глядя на девочку.
— Бабушка, возьми Мишу! Бабушка!
Нижнее окно раскрылось, и оттуда выглянула старушка.
— Батюшки мои, да как же это он вылез-то? — сказала она, протягивая руки.
Девочка с трудом подняла брата и посадила его на подоконник, потом она отдала старушке пустую бутылку и побежала к калитке.
Вернулась она скоро. Сумка, из которой торчала всякая зелень, перевешивала набок ее тонкую фигурку. Но лицо было довольное, глаза блестели.
Старушка, шлепая туфлями, семенила ей навстречу.
— Бабушка, я все-все купила. А тетенька одна такая добрая попалась, все спрашивала, как я хозяйничаю. Я ей сказала, что мама у нас в больнице, а папы давно нет — умер… Смотри, что я купила Мише… — Она вынула из корзинки красного петушка на длинной палочке. — Его сосать нужно! Сладкий, прозрачненький!
Она сглотнула слюнку и счастливо улыбнулась.
— Ну и себе бы купила, — с сожалением сказала старушка.
— Ну, себе! Дома есть печенье!
Дверь захлопнулась, и на дворе стало тихо.
А под вечер на асфальтовую площадку собрались ребята со всего двора. И почему-то теперь я стала различать их голоса, имена и лица. Моя знакомая, которую звали Лелей, играла с девочками в мяч, прыгала через веревочку. Прыгая, она все время поглядывала на своего толстого братишку, который вертелся около старших ребят. Они охотно сажали его на плечи, тискали в объятиях и смеялись каждому его слову.
— Медвежонок! Медвежонок!
— Мишка-топтыжка!
Малышу это надоело.
— Я к Леле хочу!
Леля бросила игру.
— Ну иди, иди ко мне… Ребята, не надо трогать его руками… Он похудеет от этого, — озабоченно сказала она, поправляя на братишке съехавший фартук.
Я слышала во дворе разные имена: Боря, Витя, Катя, Леша, но одно имя заставило меня прислушаться. Мальчика звали Анатолий. Не Толя, не Толька, а Анатолий! На мальчике был шелковый красный галстук. Приходил он под вечер и собирал около себя всю детвору: старшие и младшие ребята шумно встречали его приход. Он заводил какие-то игры, читал вслух и командовал малышами. В этот вечер он уселся под моим балконом на каменном выступе:
— Малыши, вперед! Равняйся! По росту!.. Живо!..
