Первое, что запомнилось Тихоне, с тех пор как она появилась на свет, была круглая, устланная листьями, закрытая со всех сторон нора, в которой Тихоня жила с матерью и братом-близнецом Спиром. Здесь два крошечных утконоса вылупились из яиц. Здесь их выхаживала мать. Здесь, в кромешной тьме, под толстым слоем земли, утконосы играли друг с другом, катались и боролись на мягком настиле из травы, веток, тростниковых корней и шелковистых, топких, как папиросная бумага, листьев речного дуба.
Особенно ясно помнила Тихоня тот день, когда мать прервала их игру словами:
— Послушайте, дети, я ненадолго покину вас. А вы оставайтесь тут. Понятно? И не бойтесь…
Передними лапами с большими когтями она стала разрывать земляную стенку пещеры и вскоре сумела уже просунуть голову в длинный и тёмный коридор. Потом она выползла в этот проход, тщательно замазав мокрой землёй прорытое отверстие. Сделала она это с помощью хвоста, потому что повернуться в коридоре было невозможно.
Тихоня и Спир остались одни. Нора вдруг показалась просторной. Никогда мать не оставляла их. Вернётся ли она? Ведь они ещё совсем малютки — пухлые, розовые, с чуть заметным светлым пушком на коже.
Спир безмятежно спал, а на душе у Тихони было неспокойно. Она крепче прижалась к брату. Он не просыпался. Тогда Тихоня начала пощипывать его за хвост. Спир вздрогнул, проснулся и тоже куснул её. И тут началось! Они прыгали и кувыркались и перевернули всё вверх дном в своём всегда опрятном жилище. Возня продолжалась, пока не дрогнула передняя стенка пещеры. Сквозь неё просунулся длинный клюв, похожий по форме на утиный.
— Мама! — закричали разом Тихоня и Спир.
Мать влезла в пещеру и первым делом снова залепила дыру в стенке. Опять хвостом.
Она так часто пользовалась им для земляных работ, разрывая или трамбуя землю, что её бедный хвост почти совсем облысел.
— Что ты принесла нам? — спросил Спир.
— Я знаю: что-нибудь очень вкусное! — закричала Тихоня. — Мы страшно проголодались.
Мама Полли легонько оттолкнула нетерпеливую дочь и выронила из клюва несколько пережёванных кусочков. Это были остатки десятиногого рака-креветки. Такой пищи Тихоне и Спиру никогда ещё не приходилось пробовать: раньше они питались лишь материнским молоком.
Дети-утконосы набросились на новую еду.
— Ещё дай, пожалуйста, — попросила ненасытная Тихоня.
Но старая Полли хорошо знала, что детям можно и чего нельзя, и не обратила на её просьбу никакого внимания.
С тех пор мама Полли стала почти каждый день покидать на время своих детей, чтобы принести еды. Как-то вечером она сказала:
— Ну, дети, завтра, если вы будете себя хорошо вести, я возьму вас поплавать.
— Плавать! Ур-ра! — завизжала Тихоня.
